「今年こそ月に何冊も本を読むぞ」と決意したのに、気づけば買った本が本棚の隅で埃をかぶっている——。筆者自身、そんな挫折を数えきれないほど繰り返してきた。読書アプリの記録を見返すと、過去5年間で「読み始めたのに読了していない本」が47冊もあった。多い月は3冊読めるのに、忙しい月はゼロという波もかなり激しい。周囲に「読書が趣味です」と言えるような安定したペースには程遠かった。この記事では、根性論に頼らずに読書を無理なく習慣化するために、実際に試して効果があった方法とそうでなかった方法を、両方正直に書いていく。テクニック集としてではなく、遠回りも含めた実体験として読んでもらえたらと思う。
なぜ読書は三日坊主になりやすいのか
読書が続かない最大の理由は、多くの人が思っているような「意志の弱さ」ではない。単純に、他の習慣に比べて「始めるまでのハードル」が高いからだ。テレビやスマートフォンは電源を入れるだけで情報が流れ込んでくるのに対し、読書は本を手に取り、栞の位置を確認し、前回どこまで読んだかという文脈を思い出してからようやく文字を追い始めるという、複数の工程を経る必要がある。
筆者の場合、仕事から帰宅して「さあ読むぞ」と気合を入れた日に限って続かなかった。仕事で疲れた頭には、気合を入れるという行為そのものが負担になっていたのだと思う。逆に、鞄に文庫本を入れっぱなしにして「電車を待つ数分だけ」開いていた時期の方が、結果として1冊を読み切れていた。つまり、続かない原因は本人の性格ではなく、読書を始めるまでの手順の多さや、始めるタイミングを「気合が必要な特別な時間」にしてしまっていることにある場合が多い。
もう一つ見落とされがちなのは、他の娯楽との競合だ。動画配信サービスやSNSは、次のコンテンツへの導線が自動で用意されている。読書だけがその点で不利なわけではないが、「次に何を読むか」を毎回自分で決めなければならないという手間が、想像以上に継続の壁になっている。実際、筆者が最も読書量が落ちていた時期は、次に読む本を決めていないまま前の本を読み終え、そのまま数週間本を開かなくなる、というパターンを繰り返していた。
私が挫折を繰り返した末にたどり着いた考え方
以前の筆者は「一度読み始めた本は最後まで読み切らなければならない」という思い込みを持っていた。その結果、途中でつまらないと感じても無理に読み進め、結局その本自体が嫌になって読書から離れてしまうという悪循環に陥っていた。学生時代からの「本は最後まで読むもの」という教育の刷り込みが、大人になってからも自分を縛っていたのだと思う。
あるとき、書店員をしている知人から「合わない本は10ページで閉じていい。それは読書の失敗ではなく、選書の練習」と言われたことが転機になった。それ以来、読み始めて気分が乗らない本は無理に続けず、別の本に切り替えるようにしている。不思議なことに、この考え方に変えてから、年間の読了冊数はむしろ増えた。1冊に固執しなくなったぶん、自分に合う本と出会う確率が上がったからだと考えている。
ただし、これは「面白くない本はすぐ投げ出していい」という意味ではない。仕事の必要に迫られて読む専門書や、じっくり味わうべき古典のように、最初の数十ページで判断すべきではない本もある。あくまで娯楽として読む本に限った話として、10ページルールを使い分けている。この線引きを持っておくことで、罪悪感なく本を閉じる判断ができるようになった。
習慣化のためにやめたこと三つ
試行錯誤の中で、続けるためには「やること」を増やすより「やめること」を決める方が効果的だと分かってきた。筆者が実際にやめたのは次の三つだ。
- 「毎日◯ページ読む」というノルマを設定すること。ノルマ化すると、達成できなかった日に自己嫌悪が生まれ、それが読書そのものへの苦手意識につながっていた。特に仕事が忙しい週にノルマを課すと、未達成の記録が積み重なり、アプリを開くこと自体が憂鬱になっていった。今は「開けたら読む、開けなければそれでいい」という程度の緩さにしている。
- 難解だと分かっている本を最初の1冊に選ぶこと。周囲から勧められた骨太な社会科学書を読書再開の1冊目に選んで挫折した経験がある。挫折しやすい本を最初に置くと、そこで読書自体が止まってしまうため、再開初期はあえて読みやすい本を選ぶようにしている。骨太な本は、読書のリズムが戻ってきた3冊目以降に回すくらいがちょうどよい。
- 「読んだらすぐに感想をまとめなければ」という義務感。感想を書くこと自体は良い習慣だが、これを条件にすると読了のハードルが上がり、本を開く回数が減った。今は感想を書きたいときだけ書く、というゆるいルールに変えている。
逆に、これをやったら続くようになったこと
やめたことがある一方で、新しく取り入れて効果があったこともある。一つは「本を開く場所を固定しない」ことだ。自宅の椅子だけでなく、通勤電車、昼休みのカフェ、寝る前のベッドなど、複数の場所に読書のタイミングを分散させることで、一日のうちに本を開く回数そのものが増えた。特に通勤電車は、スマートフォンを見る代わりに本を開くと決めるだけで、往復で30分近い読書時間が自然に確保できた。
もう一つは、同時に2〜3冊を並行して読むスタイルに変えたことだ。一見すると集中力が分散しそうに思えるが、実際には「今日はこの本の気分じゃないけれど、あの本なら読める」という選択肢が生まれ、結果として毎日どれかしらの本を開く習慣が維持しやすくなった。筆者の場合、通勤中は軽いエッセイ、寝る前は小説、休日はビジネス書というように、シーンごとに読むジャンルを変えている。この使い分けを決めてからは、「読む気分じゃないから今日はやめておく」という日がほとんどなくなった。
再開の1冊目に選ぶと挫折しにくいジャンル
読書を再開するとき、1冊目の選び方は想像以上に結果を左右する。筆者の経験では、次のようなジャンルは再開初期でも読み進めやすかった。一つは、短編が独立して収録されているエッセイ集や短編小説だ。1話あたりの分量が少ないため、「今日はここまで読めた」という達成感を得やすく、途中で止めても物語の続きを忘れる心配がない。
もう一つは、自分がもともと興味を持っている実用ジャンルだ。料理、旅行、仕事術など、内容そのものへの関心が読み進める原動力になるため、文章の巧拙にかかわらず最後まで読み切りやすい。逆に、話題になっているからという理由だけで選んだ本は、内容への関心が薄いぶん、少し文章が硬いだけで挫折しやすかった。再開の1冊目は「話題性」より「自分の関心」を優先して選ぶことをおすすめしたい。
忙しい時期でも取り入れやすい始め方
「工夫は分かったが、そもそも時間がない」と感じる人も多いはずだ。その場合は、読書時間を新しく作ろうとせず、すでにある時間の使い方を差し替えることから始めるとハードルが下がる。たとえば、寝る前にスマートフォンを見ている10分を、同じ10分だけ本に置き換える。時間を増やす必要がないぶん、続けやすい。
また、電子書籍アプリを使えばスマートフォン一つで数冊を持ち歩けるため、紙の本を鞄に入れる手間すら省ける。紙の質感が好きな人は無理に電子書籍に切り替える必要はないが、「持ち歩く手間」が続かない原因になっている人には有効な選択肢だ。筆者自身、外出用は電子書籍、自宅でじっくり読む用は紙の本と使い分けてから、持ち歩く手間を理由に読書をあきらめる日が減った。
記録をつけることで見えてきたこと
読書アプリで読了した本を記録するようになってから、自分の読書ペースに関する思い込みがいくつも崩れた。たとえば「自分は月に1冊も読めていない」と感じていた月でも、実際には記録を見返すと2冊読み終えていたことがあった。感覚だけで「読めていない」と判断すると、実態より悪く見積もってしまいがちだ。
記録をつける目的は、他人と冊数を比較することではない。あくまで自分自身の波を把握し、「忙しい時期は読めなくて当然」「落ち着いた時期にまとめて読めている」というパターンを理解するためのものだ。数字として可視化されると、読めなかった月への自己嫌悪も和らぐ。冊数を競うようなグラフ機能は見ないようにし、読んだ本の記録だけを淡々とつけることをおすすめしたい。
それでも続かない日があっていい理由
ここまで工夫を紹介してきたが、それでも本を開かない日は当然ある。筆者自身、仕事が立て込んだ週はまったく本に触れないこともある。大切なのは、そこで自分を責めて「やっぱり自分は読書が続かない人間だ」と結論づけないことだ。
習慣というのは、直線的に積み上がるものではなく、途切れてはまた戻ってくることの繰り返しでしかできあがらない。数日、数週間読まない期間があっても、また本を手に取れば、それは十分に「続いている」と言える。読書を特別なタスクではなく、気が向いたときに戻ってこられる場所として捉え直すことが、結果的に長続きにつながっていく。
まとめ
読書が続かないのは意志の弱さではなく、始めるまでの手順の多さや、完璧に読み切ろうとする思い込みが原因になっていることが多い。ノルマを外し、本を開く場所や冊数の選択肢を増やし、再開の1冊目は関心のあるジャンルから選び、途切れることを前提にする——この記事で紹介した工夫が、無理のない読書習慣づくりの参考になれば幸いだ。
大切なのは、誰かの読書量や読み方と自分を比べないことだと思う。月に10冊読む人もいれば、1冊をじっくり半年かけて読む人もいる。ここで紹介したのはあくまで筆者にとって続けやすかった方法であり、正解は一つではない。いくつか試してみて、自分の生活リズムに合うものだけを残していってもらえたらと思う。
